SIRI CERITA SERAM BORNEO (Diceritakan Seperti Pesan Orang Tua-Tua)
SIRI CERITA SERAM BORNEO
(Diceritakan Seperti Pesan Orang Tua-Tua)
Episod 1: Jangan Tegur, Jangan Sahut
Orang tua-tua selalu berpesan,
“Kalau berjalan waktu senja, jangan banyak cakap. Kalau terdengar orang panggil, pandang depan saja.”
Di kampung tepi sungai, senja bukan masa untuk anak muda berkeliaran. Waktu itu, kata mereka, alam manusia dan alam lain sedang “bersilang jalan”.
Pernah seorang budak balik dari menangguk, terdengar suara ibunya memanggil dari seberang belukar.
“Nama kamu dipanggil dengan suara yang paling kamu kenal,” kata orang tua itu sambil menghembus asap rokok daun.
“Itulah perangkap.”
Budak itu hampir menyahut. Mujur teringat pesan neneknya. Dia diam, berjalan laju.
Esoknya, orang kampung jumpa kesan tapak kaki menuju sungai—berhenti di tebing, hilang begitu saja.
Bukan tapak kaki manusia.
Sejak hari itu, bila senja turun, kampung jadi sunyi.
Bukan sebab takut, tapi sebab hormat.
Episod 2: Tangga Rumah Panjang
Di rumah panjang lama, ada satu tangga yang tak pernah dipijak selepas maghrib.
Orang tua-tua kata, “Siang tangga itu milik kita. Malam, dia ada tuannya.”
Seorang perantau tidak percaya. Malam pertama pulang, dia naik juga tangga itu.
Separuh jalan, dia dengar bunyi langkah dari atas—perlahan, berat, seolah membawa sesuatu.
Dia menoleh. Tangga di belakangnya jadi panjang. Terlalu panjang.
Esok pagi, orang kampung jumpa dia duduk di bawah tangga, rambut penuh tanah, mata kosong.
Sejak itu, bila anak cucu bertanya kenapa tangga itu dipalang, orang tua hanya berkata:
“Ada perkara yang tak perlu dibuktikan. Cukup dijaga.”
Episod 3: Sungai yang Tidak Menerima
Sungai Borneo cantik di siang hari.
Di malam hari, orang tua-tua kata sungai “mendengar”.
Ada pantang larang: jangan mandi lewat malam, jangan sebut nama orang dengan kuat, jangan baling batu tanpa sebab.
Seorang pemuda melanggar semuanya. Dia ketawa, mencabar arus.
Arus tidak menjawab. Air tetap tenang.
Tapi esok pagi, baju pemuda itu tersangkut di akar bakau, kering seperti lama ditinggalkan.
Mayatnya tidak pernah ditemui.
Orang tua-tua menutup cerita itu dengan ayat yang sama:
“Bukan sungai yang kejam. Manusia yang lupa adab.”
Episod 4: Hutan Mendengar Nama
Hutan Borneo bukan sekadar pokok.
Ia ada ingatan.
Orang tua-tua berpesan, “Masuk hutan, jangan sebut nama kawan.”
Sebab hutan suka meniru.
Sekumpulan pemburu melanggar pesan itu. Seorang tersesat.
Malam turun, dia dengar kawannya memanggil—suara dekat, sangat dekat.
Dia ikut.
Pagi esok, mereka jumpa dia berdiri menghadap pokok besar, tersenyum, seperti sedang berbual.
Sejak itu, bila masuk hutan, mereka hanya bersiul perlahan.
Nama disimpan dalam hati.
Episod Khas: Jin Penunggu Kampung
(Pesan Orang Tua-Tua Borneo)
Orang tua-tua selalu berpesan,
“Setiap kampung ada penjaganya. Bukan semuanya jahat, tapi semuanya perlu dihormati.”
Di satu kampung lama di pedalaman, ada sebatang pokok besar di hujung kampung. Akar menjalar seperti ular, daunnya rendang menutup cahaya bulan.
Pokok itu tidak pernah ditebang. Bukan sebab tidak mampu—tetapi sebab tidak dibenarkan.
Orang tua kampung kata, di situlah penunggu kampung bersemayam.
Cerita yang Tidak Diceritakan Terbuka
Penunggu kampung tidak pernah mengganggu orang yang tahu adab.
Dia hanya “menegur” mereka yang lupa diri.
Kalau ada orang baru berpindah masuk kampung, orang tua akan berpesan:
Jangan buang air sembarangan waktu malam
Jangan maki hamun di simpang jalan
Jangan ketawa kuat selepas maghrib
Jangan tunjuk sombong, terutama bila masuk kawasan lama
Bukan pantang kosong.
Itu bahasa hormat.
Malam yang Sunyi
Pernah satu malam, seorang pemuda mabuk balik lewat.
Di simpang pokok besar itu, dia berhenti dan kencing sambil ketawa.
Tiba-tiba angin berhenti.
Bunyi cengkerik hilang.
Kampung jadi terlalu sunyi.
Pemuda itu rasa ada orang berdiri di belakangnya—tinggi, sangat dekat, bernafas perlahan di tengkuknya.
Satu suara berbisik, tidak marah, tidak kuat:
“Ini tanah aku.”
Pemuda itu pengsan.
Selepas Subuh
Orang kampung jumpa dia terbaring di bawah pokok besar, badannya sejuk walaupun matahari sudah naik.
Sejak malam itu:
Dia tidak berani keluar selepas maghrib
Dia tidak bercakap besar
Setiap kali lalu simpang itu, dia tunduk dan berdoa
Orang tua hanya berkata,
“Penunggu tidak ambil nyawa. Dia cuma ambil ajar.”
Kenapa Kampung Masih Aman
Orang muda selalu bertanya,
“Kalau ada jin, kenapa kampung kita aman?”
Orang tua menjawab:
“Sebab kita tahu tempat kita.”
Penunggu kampung bukan musuh.
Dia penjaga sempadan—antara adab dan biadab, antara hormat dan lupa.
Selagi manusia tahu batas,
selagi itulah kampung dijaga.
Pesan Terakhir Orang Tua-Tua
Sebelum cerita ditutup, orang tua itu selalu berkata perlahan:
“Kalau masuk tempat orang, jaga mulut.
Kalau masuk kampung lama, jaga langkah.
Bukan semua yang tak nampak itu mahu menyakiti.
Ada yang cuma mahu dihormati.”
Comments
Post a Comment