“Malam Jumaat Itu, Pintu Tidak Pernah Ditutup”

 


Image


Malam Jumaat di kampung kami sentiasa lain rasanya.
Angin lebih berat. Bunyi cengkerik seolah-olah berbisik. Dan orang tua-tua selalu berpesan jangan buat perkara bukan-bukan selepas maghrib.

Aku ketawa setiap kali mendengarnya.
Sehinggalah malam itu.

Jam menunjukkan 11.58 malam. Hujan turun perlahan, cukup untuk membuatkan jalan tanah menjadi licin dan sunyi. Aku baru pulang dari kedai, menunggang motosikal seorang diri. Lampu rumah jiran semua sudah dipadam. Hanya satu rumah di hujung kampung masih terang rumah lama yang lama ditinggalkan sejak pemiliknya meninggal dunia.

Aku perlahankan motor.

Tiba-tiba…
pintu rumah itu terbuka perlahan.

Tiada angin kuat.
Tiada bunyi.

Hanya bunyi krreeeek yang memecahkan sunyi malam Jumaat.

Aku menelan liur. Mata aku terpaku ke arah pintu itu. Dalam cahaya lampu malap, aku nampak sepasang kaki berdiri di ambang pintu. Tidak bergerak. Tidak melangkah. Hanya berdiri.

Aku cuba yakinkan diri mungkin perasaan.
Mungkin bayang.

Namun ketika aku memandang ke arah atas…
tiada wajah.

Gelap. Kosong. Seolah-olah kepala itu ditelan malam.

Jantung aku berdegup laju. Tangan menggigil di pemegang motor. Aku pulas minyak dan berlalu pergi tanpa menoleh lagi. Sepanjang perjalanan, aku terasa seperti ada sesuatu mengekori dari belakang, tetapi setiap kali aku pandang cermin sisi tiada apa.

Sampai di rumah, aku terus masuk dan mengunci pintu. Nafas tercungap-cungap. Jam dinding berdetik kuat, seolah-olah menghitung sesuatu yang aku tidak faham.

Ketika aku baring, telefon aku berbunyi.

Mesej daripada nombor tidak dikenali:
“Kenapa kau pandang aku lama sangat tadi?”

Aku duduk tegak.
Peluh dingin mengalir.

Aku tak pernah cerita pada sesiapa tentang apa yang aku lihat.
Dan yang paling menakutkan aku tidak pernah memberitahu sesiapa aku lalu di situ malam ini.

Sejak malam Jumaat itu, aku tidak lagi mempersendakan pesanan orang tua. Kerana ada perkara di dunia ini tidak mahu dilihat, tetapi akan marah jika diperhatikan.

Dan jika pada suatu malam Jumaat,
kau ternampak pintu terbuka di rumah kosong…

teruskan berjalan.
Jangan pandang.
Jangan tegur.

Kerana mungkin,
ia sudah lama memerhati kau.


Comments

Popular posts from this blog

Sabah 2030: Building a Competitive and Sustainable Economy

Putus Tunang 100 Kali